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En 1986, Claude Louis-Combet fait paraître un texte consacré 
à Mélusine, célèbre fée ophidienne et figure du tabou du voir, dans 
la collection « Les grands mythes fondateurs de l’Occident » des édi-
tions Albin Michel. Dix-sept ans plus tard, au cours d’un entretien 
avec Éric Loret paru dans le journal Libération, il n’en démord pas : 
Mélusine, malgré les années et les nombreux livres publiés, reste 
pour lui une « sainte patronne 1 ». S’il n’est pas un cas isolé, la pro-
tectrice de la lignée des Lusignan ayant enflammé l’imaginaire de 
nombreux écrivains au fil des siècles 2, le rapport que l’auteur, né à 
Lyon en 1932, entretient avec la fée poitevine est des plus ardents. 
C’est que le Moyen Âge offre un terreau fertile pour ce fin amateur 
de merveilleux. Louis-Combet ne se réclame d’aucune école, si ce 
n’est de l’école spirituelle qui a présidé à sa formation d’ancien sémi-
nariste. Durant ces années, il a aiguisé son goût des récits de martyrs 
et de bienheureux tiraillés entre leurs aspirations mystiques et leur 
appartenance au monde de la chair et de la faute. Il a côtoyé les textes 
de nombreux clercs, hagiographes et romanciers médiévaux et en a 
tiré la matière de plusieurs de ses livres. Les errances Druon, Marinus 
 1. Voir l’entretien de Claude Louis-Combet avec Éric Loret (« Mélusine à fan-
tasmes : rencontre avec Claude Louis-Combet », Libération, 17 avril 2003, p. 7).
 2. Nous renvoyons ici le lecteur aux études réunies par Arlette Bouloumié et Henri 
Béhar sur la fortune de la légende de Mélusine : Arlette Bouloumié et Henri Béar 
(dir.), Mélusine, moderne et contemporaine, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2001.
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et Marina et L’âge de Rose témoignent notamment de sa fascination 
pour ces siècles chrétiens et enchantés. Est-ce parce que le merveil-
leux du Moyen Âge est, selon Jacques Le Goff, « un religieux avec 
distance 3 » que Louis-Combet s’échine à en faire le lieu et le temps 
de ces récits ? Chez lui, le monde vibre de miracles poétiques, et du 
Verbe ou du verbe, jamais n’est révélée l’identité de celui qui en est 
l’auteur. Pour le sujet qui ne se remit jamais entièrement de la perte 
de sa foi, le merveilleux médiéval « recule les frontières du Réel en 
transgressant les limites communément admises 4 » et renoue avec 
l’idéal d’un ordre surnaturel supplantant une réalité par trop déce-
vante. À cet égard, Mélusine n’est pas un choix anodin : elle est la 
fée de l’interdit. Le tabou visuel et sa transgression structurent le 
récit relayé par Jean d’Arras et Coudrette 5. De cet invariant, Louis-
Combet se montre respectueux, ainsi que des principaux ressorts de 
la fiction médiévale. Toutefois, si le squelette de sa réinterprétation 
du « récit mélusinien 6 » demeure quasi-intact, des mutations et des 
lignes de fracture apparaissent, laissant affleurer ses obsessions.
Jean-Jacques Vincensini, éditeur du roman de Jean d’Arras dans 
la collection « Lettres gothiques », rappelle que, « [e]n ouvrant ce 
roman, [le lecteur] doit moins s’attendre à pénétrer dans un char-
mant conte de fées qu’à suivre les lourds brodequins d’une chro-
nique à prétention historique 7 ». Il est vrai que Mélusine ou la Noble 
histoire de Lusignan se cantonne en grande partie à la description des 
hauts faits d’armes de la maison Lusignan, ceux de Raymondin tout 
 3. Entretien de Jacques Le Goff avec Antoine de Baecque, « Une planche de salut 
rêvée », Libération, 10-11 janvier 2004, p. 6.
 4. Francis Gingras, Érotisme et merveilles dans le récit français des xiie et xiiie siècles, 
Paris, Champion, 2002.
 5. C’est à la toute fin du xive siècle qu’apparaissent deux récits, l’un de Jean d’Ar-
ras, en prose, un autre en vers, dix ans plus tard, de Coudrette, qui fixent l’imagi-
naire du thème en le rattachant au nom emblématique de Mélusine, protectrice 
de la famille des Lusignan. Voir Jean d’Arras, Mélusine. Roman du xive siècle, 
Genève, Slatkine, 1975, publié pour la première fois d’après le manuscrit de la 
Bibliothèque de l’Arsenal avec les variantes de la Bibliothèque nationale par 
Louis Stouff ; et Coudrette, Le roman de Mélusine ou Histoire de Lusignan, éd. 
Eleanor Roach, Paris, Klincksieck, 1982.
 6. Voir Jean-Jacques Vincensini, Pensée mythique et narrations médiévales, Paris, 
Champion, 1996. Nous renvoyons le lecteur à la troisième partie du livre inti-
tulée « Le récit mélusinien, une narration mythique ? », riche étude autour des 
évolutions, des invariants et des structures d’un récit dit « mythique ».
 7. Jean-Jacques Vincensini, « Introduction », dans Jean d’Arras, Mélusine ou la 
Noble histoire de Lusignan, Paris, Le Livre de Poche, 2003, p. 24.
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d’abord, puis ceux de ses fils, tous appelés à devenir des chevaliers et 
héros de la chrétienté. Dans le récit de Louis-Combet, cette dimen-
sion est en grande partie évacuée et, avec elle, la majorité des repré-
sentants de l’ordre viril. Le soleil qui se lève sur le Poitou enchanté de 
l’écrivain lyonnais brille d’une lumière essentiellement féminine. Si, 
dès les premières pages, les barons chassent à travers les bois le mons-
trueux sanglier de la forêt de Coulombiers comme dans le roman 
de Jean d’Arras, c’est pour mieux sombrer dans « une forêt lacustre, 
immergée dans des eaux surnaturelles » et qu’« à peine entrés dans 
cette forêt près de Poitiers, ils céd[ent] de tout leur poids et de celui 
de leurs destriers à la muette volupté de la dissolution 8 » . Pas même 
Raymondin n’échappe à cette entreprise liminaire de dépossession 
et de dévirilisation 9. Fée bâtisseuse, fée protectrice soumettant son 
seigneur et époux, Mélusine en deviendrait-elle donc virile ? Ce n’est 
pas tant Mélusine que Raymondin qui, certes ne se féminise pas, 
mais s’imbrique et fusionne au principe féminin. L’amour est affaire 
d’union soluble dans l’imaginaire combetien. « Vous parlez de moi 
comme si j’étais née de vous, je parle de vous comme si vous étiez 
né de moi » (RM, p. 70), rétorque Mélusine aux sérénades de son 
époux. Les gages d’un lien inextricable s’échangent entre les amants 
tout au long du récit. Même à la fin de sa vie, Raymondin continue 
d’être habité par la vision de leur « double-corps qui avait trop joui, 
cet être double, homme-femme, Raymondin-Mélusine, qui toutefois 
n’était qu’un et se tenait en paix devant les portes de la mort » (RM, 
 8. Claude Louis-Combet, Le roman de Mélusine, Paris, Albin Michel, 1986, p. 10. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RM, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. Cette entrée en 
matière sera reprise par l’écrivain dans L’âge de Rose (Paris, José Corti, 1997), où 
dès l’introduction l’exil du masculin est consommé par l’engloutissement, ou 
plutôt la noyade, du père et de ses soldats partis traquer les Indiens dans la forêt 
tropicale.
 9. Nous renvoyons le lecteur à l’article de Sophie Petitjean-Lioulias qui a le mérite 
de présenter la première rencontre de la fée et de Raymondin à la Fontaine de 
Soif comme l’apparition d’un monde « intra-utérin où Raymondin va être ré-
enfanté » et de laisser entendre que l’homme procède de la femme (« Mélusine et 
la quête du salut ou l’impossible pari dans Le roman de Mélusine de Claude Louis-
Combet », dans Mélusine, moderne et contemporaine, ouvr. cité, p. 201). L’auteure 
décrit cette rencontre comme l’apothéose de la circularité, Louis-Combet dessi-
nant pour Mélusine dans la ronde clairière un cercle morganique propre à empri-
sonner le futur époux dans une toile magique. Nous verrons que la rotondité 
inspire à plus d’un titre cette œuvre combetienne. Cependant, nous rejetons les 
explications psychologisantes de l’article qui ne nous intéressent aucunement.
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p. 196). Démultipliant l’idéal platonicien d’une réunion des essences 
disjointes à travers l’hermaphrodisme, le texte de Louis-Combet 
met en scène un désir où l’autre est aimé comme reflet du moi 10. En 
vertu d’un jeu spéculaire, ce sont les eaux miroitantes de la Fontaine 
de Soif où Raymondin découvre celle qui deviendra son épouse qui 
scellent leur passion :
Cependant [Mélusine] semblait, dans l’instant, concentrer toute 
sa passion dans le regard qu’elle fixait sur la surface miroitante de 
la fontaine. Or ce qu’elle voyait en réalité, dans l’éternelle jeunesse 
de l’eau, c’était le visage de Raymondin, si proche du sien, que son 
image mêlée à la sienne évoquait la fleur magique à double corolle 
qu’on évoque que dans les chansons. (RM, p. 44)
Le thème du miroir dans l’œuvre de Louis-Combet, et notam-
ment dans Le roman de Mélusine, a été finement analysé par 
Stéphanie Boulard 11. Elle y expose comment la surface réfléchissante 
se fait tant écran du désir que matrice de fragmentation et de dis-
persion des corps. Il nous reste pourtant à dire que le miroir cor-
respond aussi à ce stade infantile défini par Jacques Lacan comme 
une « phase d’identification » et donc de recomposition. L’enfant, 
face au miroir, prend conscience de son unité. Le moi se forge dans 
l’image renvoyée par la glace. Raymondin, accueilli dans la clairière 
par Mélusine, n’est-il pas aussi un sujet « ré-enfanté », suivant ici 
 10. La lecture de Platon marque durablement l’imaginaire de Claude Louis-
Combet, comme il le confesse dans son unique œuvre de nature autobiogra-
phique (Le recours au mythe, Paris, José Corti, 1998, p. 284-285) : « Le mythe 
platonicien du Banquet, dont la découverte avait déterminé mon orientation 
vers les études philosophiques, demeurait en moi non comme une simple réfé-
rence classique, mais comme un événement primordial auquel mon être, dans 
sa particularité toute modeste, avait été mêlé […]. Et parce que c’était écrit chez 
Platon, et que mon premier amour m’en avait ouvert toute l’évidence, j’accep-
tais sans condition la loi d’éros selon laquelle ceux qui s’aiment cherchent en 
l’autre, et trouvent toujours, le même, l’identique, l’un non-séparé. »
 11. « C’est en effet par le miroir que s’opère la rencontre de Raymondin et de 
Mélusine […] C’est ce redoublement qui s’installe au point de rencontre des 
regards qui rend compte d’une autre profondeur : le miroir semble détourner la 
réciprocité de l’échange en un redoublement qui s’établit par l’intermédiaire du 
miroir. Il n’y a donc pas une totale réciprocité du voir car s’interpose entre les 
deux regards autre chose : la surface du miroir, qui fait précisément que le regard 
échappe à toute possibilité d’appréhension directe pour être redoublé, dédou-
blé, et peut-être détourné vers une sorte de terra incognita. » (Stéphanie Boulard, 
« De l’ombilic aux limbes : la figure de Mélusine dans l’œuvre de Claude Louis-
Combet », Littérature, no 126 (L’épreuve, la posture), 2002, p. 85).
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l’intuition de Sophie Petitjean-Liliouas ? Morcelé et aboli dans sa 
nature virile, il découvre le reflet de la fée dans l’eau scintillante de la 
fontaine et tombe dans la fascination de l’image. L’écuyer « renaît » 
comme sujet avec Mélusine et, dans ce scénario tronqué de l’identifi-
cation, il s’imaginarise double de la fée pour mieux l’adorer en vertu 
de la loi de l’amour combetien et figurer, ainsi, une entité unique et 
bicéphale, soit une « fleur magique à double corolle ». Au moment 
de la rencontre amoureuse, le reflet vient déjà occulter l’altérité et 
Raymondin tombe dans les rets de l’imaginaire, cette « ligne de fic-
tion 12 » où le moi se fait idéal, entier et féerique, c’est-à-dire pure 
image. Mais le regard amoureux est insatiable : à l’avant du sujet, il 
peut devenir organe de possession et de dévoration. Ainsi de l’œil 
charmé de Raymondin qui, tel « un oiseau de proie, se fixait sur l’ob-
jet de dilection et ne le lâchait plus […]. L’œil s’enracinait dans les 
entrailles profondes, génératrices, du désir — et le regard s’ouvrait, 
au terme de cette tige, comme la fleur carnivore façonnée entre tous 
les songes » (RM, p. 125). Les pétales de la « fleur magique à double 
corolle » découvrent les crocs et les ronces de la « fleur carnivore ». 
Toutes deux sont les faces d’une imago janusienne qui a germé dans 
le terreau de l’imaginaire. Porté par son désir de voir et de recon-
naître l’autre qui est soi, le sujet de l’amour combetien devient 
affamé. Bien que fée fertile et édificatrice, Mélusine porte aussi en 
elle son principe dévorateur. L’amour carnassier de Raymondin est, 
à ce titre, une réplique, un écho de la faim hantant les entrailles de la 
femme. Son propre miroir en renvoie l’aveu à Mélusine :
Comme les goules et les empuses qu’elle avait tant de fois sculp-
tées dans les recoins ténébreux de ses constructions, elle se voyait 
portée, du fond des temps, par une famine d’amour qui ne pou-
vait s’assouvir que dans la destruction de ce qu’elle chérissait — et 
encore demeurait-elle inassouvissable, cette famine, dans la perte 
comme dans la possession, dans le saccage des biens comme dans 
l’usage paisible de l’abondance. Constructrice destructrice, nour-
ricière dévorante, abîme de fécondité et mère de désolation, telle 
était la femme dans le cycle de sa puissance et telle Mélusine, plus 
femme que toute femme — pour ce qu’elle savait d’elle-même, à 
interroger son miroir dans la solitude de l’instant. (RM, p. 108-109)
 12. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle 
qu’est nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » [1949], Écrits I, Paris, 
Seuil, 1999, p. 93.
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La fée poitevine est une figure ambivalente qui vibre tant d’un désir 
de génération que de ruine. En cela, elle est semblable à la mère folle-
ment amoureuse et infanticide de Tsé-tsé 13. De livre en livre, l’arché-
type féminin pour Louis-Combet se manifeste invariablement dans 
un renversement de lèvres : lèvres voraces de la succion et de la mas-
tication, lèvres tendres de la procréation et de l’accouchement.
Qu’en est-il toutefois de l’œil de l’amant capturé dans le miroir 
de la Fontaine de Soif ? Chasseur et proie, il découvre ses dents. Et 
son sourire interpelle. Il se tient à l’amont de tous les regards et de 
toutes les morts, en premier lieu desquelles celle du comte Aymeri des 
mains de son écuyer, Raymondin. Le meurtre inaugural dans la forêt 
de Coulombiers conduit ce dernier sur la piste de la fée et enclenche 
le mécanisme de la tragédie. Une pupille ouverte dans l’agonie le 
révèle : le comte, mortellement blessé par son adjuvant, rend son 
dernier souffle alors que l’horrible sanglier embroché par l’écuyer 
lance à ce dernier un regard « ironique et complice qui lui figea le 
cœur » (RM, p. 21). Qui se lie au sort d’une femme-fée, à ses yeux 
d’un vert fascinant, doit aussi assumer l’œil implacable du destin qui 
en est l’envers. Le monde surnaturel obéit à ses lois, lois de la fata-
lité dont la fée n’est que l’émanation 14. Fol amoureux, Raymondin 
ne se montre cependant guère attentif aux signes. Aux prises avec 
un cauchemar où il découvre son épouse enfantant le monstrueux 
sanglier qui darde sur lui son œil perçant, il se fait mettre en garde : 
« Cette vérité, dit Mélusine, est le lot des pères et des fils. En cela, 
elle n’est pas réellement redoutable. Soyez sans crainte, mon ami. 
Gardez-moi dans votre amour et je vous protégerai de vos rêves » 
(RM, p. 68). En d’autres termes, Mélusine promet à son amant de 
le prémunir de la loi œdipienne, c’est-à-dire du meurtre propre à 
l’ordre des pères et des fils chez Louis-Combet, à la seule condition 
de son amour, soit de poursuivre le jeu spéculaire où l’œil enamouré 
de l’homme se reflète et s’oublie dans les yeux de la femme-fée. Elle 
entendrait donc déjouer le sort et soustraire son époux à la loi qui 
le régit. L’homme qui a voulu se perdre dans l’œil de la passion doit 
pourtant en payer le prix. Lorsqu’il découvre un iris tragique, il n’est 
plus temps de détourner le regard. Des années plus tard, Raymondin 
 13. Claude Louis-Combet, Tsé-tsé, Paris, Flammarion, 1972.
 14. Le mot « fée » dérive du latin « fata » qui désigne une Parque, une divinité de la 
mythologie romaine présidant à la Destinée. En vertu de ses origines, la fée est 
donc tant agente que créature soumise au fatum.
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se parjure, excité par la jalousie, et surprend sa femme au jour inter-
dit, le samedi. Implorant tel Œdipe le « renoncement au visible » 
(RM, p. 138), il ne peut pas décoller de sa rétine la vision du « spec-
tacle de ce qui, jamais, n’aurait dû être vu, de ce qui n’aurait jamais 
pu être imaginé : la femme à la fois dans la perfection de sa beauté et 
dans l’évidence de sa monstruosité. » (RM, p. 137) Le fond de l’œil 
s’entrouvre et découvre son secret, celui d’un état surnaturel, autre 
certes, mais aussi d’un principe masculin et féminin, femme par le 
haut et homme par le bas en raison de cette queue de serpent phal-
lique. Ce n’est toutefois pas tant la découverte d’un au-delà du fan-
tasme qui annonce la fin de l’idylle que le retour de l’œil tragique 
lors de la naissance du sixième fils des Lusignan :
Raymondin frémit, sa gorge sécha, tout son corps trembla et il ne 
put articuler une parole — car l’enfant considérait son père avec 
une ironie supérieure, une ironie hors d’âge, hors de saison, hors 
de l’humain, celle du sanglier de Coulombiers, soudain jailli de 
la nuit et fiché là pour le malheur de tous. Et Mélusine, qui savait 
tout et voyait loin dans l’avenir, resta longtemps sans dire un mot. 
Mais comme, visiblement, tout le monde attendait de sa part un 
oracle, elle se contenta de dire : cet enfant sera vraiment terrible. 
(RM, p. 115)
Geoffroy la Grande Dent, honni par son père, craint par sa mère 
mais désespérément amoureux d’elle, reconduisant ici le motif du 
lien incestueux dont toute l’œuvre de Louis-Combet est marquée, 
ne fait pas mentir les oracles. D’une fougue et d’une soif destruc-
trice sans commune mesure, il tue son propre frère et brûle l’abbaye 
de Maillezais. Ce meurtre fratricide plonge Raymondin dans une 
immense tristesse. Bouleversé, il insulte Mélusine et brise par les 
mots le sceau spéculaire de leur amour déjà fragilisé par son œil trop 
curieux. La boucle est dès lors et à jamais bouclée. Il convient de sou-
ligner aussi que Geoffroy tue son frère comme Raymondin assassina 
son seigneur, à l’image de son propre père, meurtrier involontaire du 
neveu du roi de Bretagne. L’œil du destin découvre son orbe parfait 
et, de cycle en cycle, de crime en crime, les hommes déchiffrent leur 
chute dans sa rotondité.
Nul n’échappe à l’emprise de la fatalité, pas même une fée. 
Mélusine en tire la cruelle leçon alors qu’elle reprend pour l’éternité 
sa forme de serpente face à son mari parjure : « Amour est morte, 
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pauvres de nous ! Votre regard indiscret l’avait blessée, votre parole 
inconsidérée vient de la tuer […]. Je reviens à ce que je suis, sachant 
à jamais que le destin est plus fort que l’amour — et que le désir n’a 
de lieux que provisoires et incertains 15 » (RM, p. 175). Des années 
durant, Mélusine aura obtenu un sursis en partageant le sort des 
mortels. Mais le destin finit invariablement par la rattraper et la rap-
peler à l’ordre. Si le dessein fantasmagorique de la femme, procla-
mant l’empire de l’image sur le monde du désir, inspire depuis les 
premières pages la réécriture de la légende par Louis-Combet, un tel 
dessein (et un tel désir) demeure impuissant face à la loi des « pères 
et des fils ». Comme le souligne Lacan, cette loi de l’Œdipe ne saurait 
se réduire pourtant à la seule « fameuse histoire de l’inceste 16 » car 
elle annonce également pour le sujet l’accès à l’échange signifiant, à 
l’altérité des sexes et donc à l’ordre symbolique. Voir la fée dévoilée, 
c’est-à-dire phallique, équivaut à la perdre en raison de l’engagement 
passé entre les amants. La découverte de sa nature ophidienne est 
associée étroitement à l’horizon de la fin de la passion, et donc au 
renoncement à la femme dans sa toute-puissance d’image phallicisée. 
Dans les revers de ses plis, Mélusine figure en ce sens aussi la castra-
tion symbolique. Par conséquent, le récit de Louis-Combet recon-
duit le déchirement infantile à l’issue duquel l’enfant plonge dans 
le langage et reconnaît le phallus au père. Il est alors significatif que 
ce soient les mots qui chassent Mélusine et la renvoie à sa condition 
première de serpente. Car les insultes de Raymondin achèvent de 
réduire à néant la passion que son regard avait déjà hypothéquée. 
Sa parole dévoile à l’assemblée des barons, et donc au monde sym-
bolique sous le signe de l’Autre ainsi figuré, la sur-nature essentiel-
lement féminine de Mélusine. La facticité de l’image est exhibée et 
la fée revient à ce qu’elle est, c’est-à-dire à une chimère androgyne, 
 15. La complainte de Mélusine s’inspire largement de celle du poète du xiiie siècle 
Rutebeuf. Louis-Combet, en retravaillant, voire en empruntant la matière lan-
gagière et poétique médiévale, inscrit d’autant plus son récit dans une parenté 
avec les textes sources. Il ne rechigne pas à employer un vocabulaire aujourd’hui 
tombé en désuétude, notamment pour décrire les fortifications construites 
par Mélusine. Plus qu’un hommage, ces références multiples pourraient lais-
ser entendre une aspiration à une légitimation de son entreprise littéraire de 
recomposition légendaire. Cependant, les libertés de style et de ton qu’il s’ac-
corde à d’autres endroits induisent autant de libertés prises avec la narration 
établie par Jean d’Arras, et donc un mouvement de va-et-vient permanent.
 16. Jacques Lacan, « Du symbole et de sa fonction religieuse » [1954], Le mythe indi-
viduel du névrosé, Paris, Seuil, 2007, p. 76.
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impossible, qui s’envole et se dissipe. Elle est de plus réduite au 
silence, privée de la parole qui est le trésor du monde du narrateur, 
monde des mots et du tracé phallique de la plume sur le papier 17. Ne 
lui restent que ses larmes et ses gémissements pour pleurer la mort 
de ses enfants et la ruine de ses constructions, promis eux aussi à 
la chute ou à l’effondrement en raison de leur essence surnaturelle, 
c’est-à-dire fantasmatique. La progéniture de Raymondin et de la 
fée arbore en effet des difformités trahissant leurs liens avec le mer-
veilleux : patte de lion sur le visage, troisième œil ou crocs saillants. 
Les bâtiments que Mélusine érige lors de ses frénésies édificatrices et 
nocturnes sont de leur côté tous imparfaits, tantôt il y manque une 
colonne, parfois un moellon : infime détail où la destruction viendra 
s’engouffrer. Stigmates de la femme-fée, empreintes d’un fantasme 
incapable d’affronter les coups de boutoir du réel. La mort d’Hor-
rible, créature cauchemardesque sortie des entrailles les plus noires 
de Mélusine, illustre de manière significative cet échec. Dans le bain 
souterrain que la fée a déserté, Raymondin surprend son fils mons-
trueux le sexe dressé et le tue. Cette scène hautement symbolique où 
le père embroche de son épée le fils incestueux au phallus brandi, 
Louis-Combet la crée de toutes pièces. Chez Jean d’Arras, ce sont 
les hommes de Raymondin qui se chargent d’étouffer Horrible par 
le feu. La castration est donc rejouée dans les boyaux obscurs du 
château de Lusignan, Horrible étant cet enfant qui refuse de perdre 
le phallus, trop intimement lié au règne de la mère, et qui en meurt.
Le roman de Mélusine est un roman de l’œil : celui-ci s’ouvre et 
se trouve captif des puissances de l’image, mais dès qu’il se referme, 
il tombe dans l’angoisse de la castration nichée dans l’envers de 
l’image. Ce miroitement, cette oscillation perpétuelle, Mélusine 
en est l’insaisissable effigie. L’écriture de Louis-Combet s’articule 
autour d’une tentative de l’ordre « des pères et des fils » de rejoindre 
le monde des rêves et des images, imaginaire régenté par la Femme 
Phallique, où l’amour trouve une illustration parfaite et reste par-
faitement illusoire. Sans cesse l’auteur rejoue avec le mythe de la 
déchirure originelle et célèbre l’union de l’enfant et de la mère, du 
 17. Le premier signe intelligible que Louis-Combet se souvient d’avoir tracé, enfant, 
est justement un phallus : « Le sexe, sur ce carnet de la cinquième année, s’ins-
crivait au masculin. Sans doute était-ce l’heure venue où l’enfant, étouffant 
presque anéanti dans l’épais tissu des femmes, devait absolument fixer le signe 
de sa singularité. » (Claude Louis-Combet, Le recours au mythe, ouvr. cité, p. 20.)
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masculin et du féminin. Mais derrière les yeux scintillants de la fée, 
l’imaginaire laisse entrevoir son incapacité foncière à affronter l’avè-
nement de la dialectique signifiante et sexuée. Sans cette dernière, 
le texte n’existerait pas. De là le cœur de l’écriture combetienne, où 
le fantasme de fusion des corps achoppe immanquablement sur un 
manque, toujours à border et à remettre en scène. Écrire Mélusine, 
c’est donc rêver (et rêver seulement) d’un temps d’avant la lettre.
À bien des égards, Louis-Combet s’est donc approprié la fée poi-
tevine immortalisée par Jean d’Arras. Pour s’en convaincre encore 
une fois, il suffit de relever que, chez ce dernier, Mélusine se présente 
comme un modèle de piété et ce en dépit de sa nature féerique. Or, 
comme le rappelle Vincensini, rien d’anormal pour le romancier du 
Moyen Âge à concilier une nature merveilleuse à la foi chrétienne :
[L]es phénomènes merveilleux que l’on trouve sur terre sont 
véridiques, notamment ceux que l’on juge féeriques. Rien n’est 
scandaleux dans les paradoxes qui défilent alors (il faut croire à 
l’incroyable, la raison doit accepter l’irrationnel, le merveilleux est 
réel, la légende vraie). C’est qu’ils s’inscrivent sans heurt dans un 
projet divin 18.
Si l’écrivain lyonnais reste évasif au sujet de la ferveur religieuse de 
la fée, cultivant plutôt chez elle la part de péché liée à une nature qui 
étouffe tout espoir de salut, il ne dédaigne pas pour autant ses sor-
tilèges et ses charmes. Bien plus, le merveilleux s’amplifie dans son 
récit : les constructions magiques abondent et sont toutes de la main 
de l’être surnaturel alors que, dans le roman médiéval, ce sont des 
charpentiers et des bûcherons qui, sous sa houlette, édifient Lusignan 
en des temps prodigieux. Louis-Combet semble n’admettre que peu 
de rôles secondaires dans ce tête-à-tête qu’il écrit avec Mélusine, 
« plus femme que toute femme ». Lâcher la bride du merveilleux lui 
permet en outre de rejoindre les autres manifestations d’un mythe 
hautement polysémique et, partant, d’en évoquer la fortune popu-
laire. Délaissant le roman de Jean d’Arras dans les dernières pages 
du livre, Louis-Combet décrit l’errance de la fée malheureuse à tra-
vers la Bourgogne, le Dauphiné et la Franche-Comté. Des sources 
de Lemme et de Loue au Lac d’Antre, des histoires de vouivres aux 
récits de dames des eaux et de monstrueux serpents tapis dans des 
 18. Jean-Jacques Vincensini, « Introduction », dans Jean d’Arras, Mélusine, ouvr. 
cité, p. 23.
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grottes aquatiques, Mélusine affiche ainsi une multitude de visages. 
Plus tôt, lorsqu’il décrit l’horreur serpentine de la fée, Louis-Combet 
dessine sa prétendue parenté mythique et esquisse du même trait 
une genèse de la monstruosité :
Lui revenait alors en mémoire et en angoisse l’emblématique 
figure qu’elle avait lue, plus d’une fois, dans l’envers de sa propre 
face : celle d’Echidna, la Vipère au visage de femme, mère de 
toute mère, porteuse en son sein des grands monstres de la fable, 
Cerbère, l’Hydre de Lerne, la Chimère, le Sphinx, le Lion de 
Némée. Fille de l’Eau par sa mère Callirhoé et fille de la Terre par 
le sang répandu de Méduse d’où son père, Chrysaor, avait jadis 
jailli tout armé, Echidna demeurait tapie dans l’inaccessible fond 
de l’âme féminine, n’ayant pour soi que l’obstination de son désir 
à revenir à la surface et à se manifester dans l’histoire. (RM, p. 109)
Associée à l’immortelle Echidna, conformément aux thèses de cer-
tains chercheurs relatives à ses origines antiques, Mélusine se voit 
élevée au rang de mère de tous les monstres. Le désir a toujours 
partie liée avec l’horreur, comme en ont témoigné Horrible et ses 
frères. Il serait alors loisible d’en conclure qu’elle est aussi la matrice 
de tous les mythes de l’imaginaire combetien, véritable « sainte 
patronne » comme l’auteur le déclarait à Éric Loret. Loin de lui, tou-
tefois, la prétention de faire œuvre d’historien ou de mythographe. 
Sa vocation scripturale est tout autre : celle de la mythobiographie, 
ce genre littéraire très personnel qu’il élabore depuis plusieurs 
décennies 19.
Bien que le narrateur mythobiographe n’apparaisse pas à décou-
vert dans Le roman de Mélusine et n’assume pas le Je, comme c’est 
le cas dans bon nombre d’autres romans, il se devine derrière les 
traits de certains personnages, en premier lieu derrière ceux de 
deux des fils des seigneurs de Lusignan. Ainsi de Thierry : « Tous ce 
que les chroniqueurs postérieurs ont su des premiers Lusignan, ils 
l’ont tenu des écrits de Thierry, le pédauque. C’est à lui que se réfé-
rèrent, sans le nommer, Jean d’Arras et Couldrette et tous les autres 
à leur suite » (RM, p. 146). Thierry incarne la mémoire vivante des 
 19. La mythobiographie est, telle que définit par Louis-Combet dans un roman anté-
rieur à celui de Mélusine, un « texte de fiction, inspiré d’une biographie légen-
daire ou mythologique, laquelle sert de révélateur à l’existence historique du 
narrateur, ou scripteur, ou homme du texte » (Claude Louis-Combet, Marinus 
et Marina [1979], Paris, José Corti, 2003, p. 389).
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Lusignan et la source princeps du récit. Remontant le fil de la fic-
tion, l’auteur nous invite à l’identifier lui aussi comme scripteur de 
la légende, et donc héritier de Thierry, mais également scribe de sa 
propre histoire s’écrivant en filigrane de celle de Mélusine et de sa 
famille. Louis-Combet semble aussi se découvrir à travers les fixa-
tions d’un autre fils, Geoffroy la Grande Dent. Celui-ci, une fois 
repenti, cherche désespérément à retrouver sa mère en fuite, parcou-
rant toute  l’Europe dans ce but. Pourtant, il l’apprend à la fin de 
sa quête, « le temps, même pour une fée, ne peut être que le temps 
du retour 20 » (RM, p. 235). Temps de la cyclicité et des commence-
ments, temps de l’éternel retour au giron maternel, ainsi se lit aussi le 
temps de la féerie — qui serait finalement le temps de l’obsession ? 
Visiblement, le projet combetien est similaire à celui de Jean d’Arras, 
qui écrit Mélusine pour le compte du duc de Berry, avec le souhait 
d’enraciner la famille de ce dernier dans le paysage culturel local, de 
la doter d’une légitimité et d’un patrimoine symbolique au cœur 
du Poitou 21. L’auteur médiéval et l’écrivain du xxe siècle partagent 
semble-t-il une même volonté de tisser une filiation imaginaire avec 
la fée. Mélusine, plus que jamais, serait cette « génitrice nocturne 22 » 
vue par Jacques Le Goff et Emmanuel Leroy-Ladurie. Louis-Combet 
n’en livre-t-il pas lui-même l’aveu dans les ultimes lignes de son 
texte ?
L’homme qui vit sous le signe de Mélusine serait, assure-t-on, 
doué d’une nature aqueuse, taciturne et crépusculaire qui fixerait 
son destin dans le goût du secret, du retrait et dans la quête amère 
de l’immortel au sein du périssable et de l’éternité au cœur de 
l’instant. Les temps passeront. Il se peut que cette race d’hommes, 
mal taillés pour la vie, disparaisse avec les derniers poètes et les 
derniers amants. (RM, p. 240)
 20.  Douze ans après la publication du Roman de Mélusine, dans un court texte 
consacré aux fées, et entre elles toutes la Dame de Lusignan, Louis-Combet 
écrit : « La pensée que la fée (fata) est, comme l’écriture même, une création du 
destin (fatum), doit laisser entendre que toute cette entreprise d’expression ne 
peut perdre de vue son lien organique avec la question des origines. » (Claude 
Louis-Combet, « Les exilées d’Avalon », Nouveau recueil, Paris, Champ Vallon, 
no 48, septembre-novembre 1998, p. 136.)
 21. Voir Jean-Jacques Vincensini, « Introduction », dans Jean d’Arras, Mélusine, 
ouvr. cité, p. 17-31.
 22. Emmanuel Le Roy-Ladurie et Jacques Le Goff, « Mélusine maternelle et défri-
cheuse », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 26, nos 3-4, 1971, p. 600.
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« Génitrice nocturne », « sainte patronne », haute figure d’inspira-
tion mythique et absolu féminin, Mélusine est magnifiée par Louis-
Combet en fée de l’écriture, muse des poètes et des amants — qui ne 
font souvent qu’un —, protectrice des hommes exilés dans l’imagi-
naire et source intarissable de désir et de fantasmes.
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